话唠本体，一直都不认为自己是个会安慰人的人。

当别人在倾诉，或是难受时，我能干的就是，离开。

12月，末，时间是个好东西，说实在的，时间才是那个最令人上瘾的东西，有人说，当自己觉得时间过得快的时候，自已就长大了。

冬天，路旁樱花树光秃秃的，缺少湿度的空气里氤氲着春节临近的欢快。

新下的通知，春节期间不能燃放烟花爆竹。缺少了那点烟火气，还是觉得少点什么，小地方的人乐此不疲的，有人还在做着，夹缝中逃离，点燃，燃放，红纸落下。

一个老人。

经历过文革，震动全中国的改革开放。但说实话，那些改变历史的决策，带给最底层最底层那些不识字的人的感受，仅仅，啊，1978年末了。

听说他在文革的时候，拖拖拉拉，逃掉了很多活儿。

不知道在什么时候看到一篇报道，深刻的记忆是好似一遍一遍的刀子在大脑皮层划下的痕迹。

当时老车站是在一个相当于“繁华”的地带，我记得那时候车站旁是一家百货商店，店面不大，老板是男是女，模样在记忆里模模糊糊像是一团雾。

下了那脏的不行的公交车，他问我要不要可乐，应该是个下午，暮夏，褪去热浪，夹杂着西伯利亚翻山越岭来的凉风。我坐在行李上，看着他一瘸一拐的走进那商店。

可口可乐，最开始那种。

断句是个好东西。

死，不是简简单单一个字，需要一种离别，才能教会这种体验。

好像他，姥爷，你又跛着你的腿，上了那辆脏的公交车，去了舅舅家，什么时候，你躺在沙发上，看那山东卫视准时的天气预报，带着远视镜，看着那本《明朝那些事》，指着《水浒传》对我说，什么玩意胡说八道。

深冬，生日快乐。

这四个字对很多人说过，怎么也记不住和你说过几次呢。